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1 Que  fait-on  des  artistes  dits  contemporains  quand  le  temps  a  passé ?  Parle-t-on
aujourd’hui de la même façon des œuvres produites dans les années 1960, qu’il y a dix
ans ? Qu’est-ce qui - quel délai non stipulé mais pourtant ressenti par tous – fait que l’on
se met, soudain, à porter sur telle production un regard rétrospectif comme si celle-ci
échappait désormais au domaine de la critique d’art, pour mieux entrer dans celui de
l’histoire de l’art ? Autant de questions que posent, chacun à sa manière, des travaux
récents dont la diversité dit assez bien la variété des allures données à cette réflexion
autour de ce que l’on pourrait appeler les formes de l’histoire de l’art contemporain.
2 D’un côté on a donc un catalogue, Déplacer Déplier Découvrir : la peinture en actes, 1960-1999,
accompagnant  l’exposition du LaM qui  réunissait,  au printemps 2012,  des  œuvres  de
Simon Hantaï, Martin Barré, Marc Devade, Jean Degottex et Michel Parmentier. En regard
paraît un ouvrage issu d’une thèse due à une universitaire américaine, Molly Warnock,
Penser  la  peinture :  Simon  Hantaï.  D’un  tout  autre  genre  est  l’ouvrage  d’Eric  Suchère,
Gasiorowski - Peinture - Fiction, dont le titre même dit toute l’ambiguïté générique qui s’est
imposée à l’auteur pour penser Gérard Gasiorowski à la fois comme créateur et en tant
que  personnage  (héros ?)  de  cette  fiction  qu’est  la  peinture  même.  Quant  à  la
monographie publiée à l’occasion de l’année Jean-Michel Sanejouand en Pays de la Loire,
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c’est là encore par le titre Jean-Michel Sanejouand : rétrospectivement…, clos par des points
de  suspension  rêveurs,  qu’elle  vient  interroger  la  possibilité  même  d’un  regard  « à
l’envers » pour appréhender une œuvre ouverte, tournée vers ses productions futures.
3 Si le catalogue du LaM fait histoire de l’art, c’est dans son parti pris de rebattre les cartes
en associant en une même réflexion cinq artistes que, sans doute, seul le temps qui a
passé permet de réunir, là où, il y a encore peu, il était d’usage de les séparer. Une telle
réunion n’est pas totalement inédite. Il faut se remémorer ici la magistrale exposition
organisée par Alain Cueff et Béatrice Parent au Musée d’art moderne de la Ville de Paris
en  1999,  La  Peinture  après  l’abstraction :  1955-1975,  où  se  trouvaient  déjà  confrontés
M. Barré,  Jean Degottex  et  Simon Hantaï  (ainsi,  cette  fois-là,  que  Jacques  Villeglé  et
Raymond Hains). Quelques généalogies avaient déjà été tracées : soit de filiation, comme
dans le cas de S. Hantaï et de M. Parmentier, ou dans celui, moins étudié, des relations
entre  J. Degottex  et  certains  membres  de  Supports/Surfaces ;  soit  de  rivalité
(Jean Degottex/Simon Hantaï),  mais  l’attelage  ici  proposé,  par  son  caractère  inédit,
engage (et somme toute c’est là une bonne définition de l’histoire de l’art en tant que
regard  rétrospectif  et  critique)  à  déplacer  certaines  lignes.  A  commencer  par  celles
qu’impliquent les lectures classiques qui voudraient que l’on analyse les pratiques des
années 1960 en partant des groupes (BMPT, Supports/Surfaces), ce qui conduit à affirmer
la prépondérance, pour la période, de la mise en crise du tableau, voire de la peinture
même,  là  où  l’exposition  du  LaM met  au  jour  le  contraire.  Si  un  lien  unit  ces  cinq
individus, c’est bien d’avoir, toujours, pensé leur pratique dans un rapport permanent
avec le tableau comme histoire, mais aussi comme objet, en un temps qui fut pourtant
réputé avoir été le théâtre de pratiques de dépassement, voire d’abandon de ce territoire-
là.  « Déplacer »,  « déplier »,  « découvrir »,  les  trois  verbes  sous  le  signe  desquels
l’exposition est placée disent une volonté de repenser cette période récente de la création
à partir des attitudes et des manières de faire, afin de proposer une nouvelle écriture de
l’histoire de l’art des années 1960 à la fin du XX° siècle.
4 Que celui qui s’impose comme l’un des pivots autour desquels cette histoire a basculé - je
veux  parler  de  Simon  Hantaï  (1922-2008) -  se  voit  consacrer  aujourd’hui  une  thèse
soutenue  dans  une  université  américaine,  alors  même  que  le  Musée  National  d’Art
Moderne s’apprête à présenter sa première rétrospective depuis la disparition de l’artiste,
et que certaines de ses toiles battent des records en vente publique, n’est pas le fait du
hasard, mais bien la preuve que notre rapport aux années 1960 est en train de changer, et
que cette sensation diffuse que quelque chose entre maintenant dans l’histoire oblige
ceux qui interrogent le passé à l’interroger autrement. Que ce renouveau soit venu de
l’autre côté de l’Atlantique est une sorte de joli contrepied des usages communs, tant ceux
qui,  contemporains d’Hantaï,  furent longtemps ses commentateurs,  l’ont regardé à la
lumière de l’abstraction américaine en général, et de Jackson Pollock en particulier. De
fait, c’est précisément à une sortie de ce récit figé (S. Hantaï répondant par le « pliage
comme méthode » au dripping de Jackson Pollock et influençant par le caractère définitif
de  ce  geste  tant  BMPT  que  Supports/Surfaces)  que  nous  invite  Molly Warnock  qui,
consciente du pouvoir d’aveuglement d’un tel discours légendaire, tente, au-delà des jeux
de  filiation,  d’expliquer  la  genèse  et  le  développement  de  la  méthode  du  pliage  qui
s’imposera comme la constante de cette peinture à partir de 1960. Face à cette œuvre
exceptionnelle, mais aussi face à cet homme à bien des égards aussi intimidant que son
travail,  Molly Warnock  se  pose  en  historienne,  croisant  conversations  avec  l’artiste,
travail  en  archives  et  études  contextuelles  extrêmement  élaborées.  Ce  maillage
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d’approches lui permet, là où l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, L’Etoilement (éd. de
Minuit, 1998), justement sous-titré Conversation avec Hantaï, oscillait entre témoignage et
rencontre de deux singularités,  de faire œuvre analytique,  et  de tirer,  à  partir  de la
production,  quelques-uns  des  fils  dont  l’artiste  s’est  librement  nourri :  discours  des
surréalistes sur l’automatisme psychique, émergence de l’abstraction gestuelle, diffusion
d’une pensée philosophique post-hégélienne. Là où la critique d’art a eu, très tôt (dès les
années 1970) tendance à assimiler S. Hantaï aux avant-gardes de la génération suivante,
Molly Warnock fait exactement le contraire, transformant son essai en une apologie du
regard rétrospectif. Oublié le Hantaï père de BMPT et de Supports/Surfaces, afin de mieux
comprendre de quoi il est le fils, ou, pour le dire autrement, de quoi il s’est nourri pour
façonner, activement, sa méthode picturale qui est aussi une véritable pensée de et sur la
peinture.
5 Si l’on devait retenir une qualité de ce livre passionnant, c’est sans doute sa capacité à
penser à la fois avec et contre S. Hantaï, c’est-à-dire dans une empathie très forte avec
celui qui fascinait qui le rencontrait tant par son travail que par son discours, mais aussi
dans une capacité à conserver la distance critique de qui ne se veut pas le simple porte-
parole de quelques récits autorisés. Exemplaire, à cet égard, est l’analyse faite par Molly
Warnock des  rapports  de  S. Hantaï  au  Surréalisme,  rapports  dont  tous  ceux  qui  ont
approché le  peintre dans les  vingt  dernières  années de sa  vie  savent  à  quel  point  il
n’aimait pas en parler. Sans doute le fait que l’artiste soit mort il y a quatre ans n’est-il
pas pour rien dans cette entreprise salutaire de relecture, voire de première lecture des
plis les mieux cachés de cette œuvre, mais, au-delà du cas S. Hantaï, cette remarque vient
nous rappeler que l’historien a, avant tout, besoin de temps : d’un temps qui a passé, afin
que l’analyse puisse succéder aux proclamations.
6 Rapprochement bien plus surprenant que ceux qu’opère l’exposition du LaM, et pourtant
lui aussi producteur de sens, c’est chez Eric Suchère, à propos de Gérard Gasiorowski, que
l’on trouve les mots qui caractérisent l’enquête monographique rétrospective telle que la
pratique Molly Warnock face à S. Hantaï. Citons Eric Suchère : « La réponse que donne
Gasiorowski à cette question du comment et que peindre n’est pas une recette mais une
piste singulière grâce à laquelle il arrive enfin à peindre. […] La réponse de Gasiorowski
importe parce que tout son parcours implique une exigence de l’œuvre et non l’œuvre
comme divertissement. Cette réponse importe enfin, par sa singularité - même si cette
singularité implique des filiations. La singularité consiste en ce qu’il invente une fiction
pour pouvoir peindre. Une fiction qui embrasse - presque - toute l’histoire de la peinture
pour s’en libérer et la fiction permet à l’œuvre de se livrer à de multiples métamorphoses
de formes,  de  médiums,  de  moyens1».  Texte  programmatique (il  faut  se  souvenir  ici
qu’Eric Suchère est poète tout autant que critique d’art) pour qui veut écrire sur l’art, ou,
peut-être faudrait-il dire, à partir de lui. Car il s’y dit qu’à retracer à rebours le parcours
d’une œuvre il faut non seulement dénouer l’écheveau des filiations, mais, parce qu’il
s’agit d’œuvres, penser sans cesse le travail à la fois comme faire et comme fiction. C’est,
de deux façons bien différentes, à ces fictions « pour pouvoir peindre » que s’affrontent
tant Eric Suchère que Molly Warnock,  et  si  le  talent de Molly Warnock est  de savoir
analyser S. Hantaï avec et en dépit des fictions qu’il a semées avant, dans et autour de son
œuvre,  celui  de Suchère est  de suivre le  courant des fictions de Gérard Gasiorowski,
comme s’il s’agissait de celui d’un fleuve, pour mieux rendre visible les tourbillons, les
bras morts, les affluents et sables mouvants qui sont, par leur somme complexe, le travail
de Gérard Gasiorowski.
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7 La fragmentation, qui s’oppose par essence à la visée totalisante qui plane sous toute
tentative de regard rétrospectif, est au cœur de la méthode d’Eric Suchère comme des
concepteurs de la monographie dédiée à plus de cinquante années de travail de Jean-
Michel Sanejouand. Démarche prudente pour aborder un artiste qui n’avance que par le
doute, l’écart et le renouvellement. « Faire désordre » dit, telle une injonction, l’essai de
Julie Portier2. De fait, toute la difficulté, pour qui, au lieu de se consacrer à un moment de
l’œuvre,  tente,  comme ici,  de  la  saisir  dans  sa  plus  longue durée,  consiste  à  ne  pas
confondre prise de distance critique et  imposition rétrospective d’un ordre à ce qui,
toujours, a défié la logique. « Rétrospectivement… je n’ai peut-être pas eu tort de n’en
faire  qu’à  ma  tête »,  dit  l’artiste.  C’est  peut-être  par  sa  forme  même  que  cette
monographie trouve la juste attitude,  qui,  loin de toute tentation de forger un objet
mimétique de ce dont il parle, confronte deux logiques (ou une logique et son contraire)
de façon fine. D’un côté, donc, deux essais, de J. Portier et d’Anne Tronche3, qui viennent
ressaisir l’œuvre de Jean-Michel Sanejouand des années 1960 à nos jours, et puis, non pas
d’un autre côté, mais simultanément, traversant tout le livre au point de venir comme un
second discours qui parfois coupe la parole au premier, un choix d’une centaine d’œuvres,
donnant lieu à plus de 150 reproductions, qui contre l’ordre des discours, viennent de
façon  assez  joyeuse  rappeler  l’incroyable  force  illogique  qui  règne  dans  un  travail
semblant tourner en dérision tout fantasme de lecture rétrospective. Que beaucoup de ces
images, loin d’être de simples photographies d’œuvres, soient des vues de celles-ci dans
des expositions, dit assez bien la mutabilité au cœur de cette pratique où chaque objet,
improbable par nature, peut devenir autre par des jeux de rapprochement nouveaux.
8 C’est donc comme un véritable pied de nez aux historiens de l’art que se présente cet
ouvrage semblant dire que dès lors qu’il y a point de vue rétrospectif il y a désordre et
que, plus le temps passe, moins l’on est à même de saisir ce qui fait l’unité de ce qui finit
par constituer - ou avoir l’air de… -  un ensemble.  Pied de nez,  ou du moins rappel  à
l’ordre, afin que ceux qui prétendent faire de l’histoire de l’art leur métier n’oublient pas
que le plus difficile, mais aussi le plus juste, est de ne pas, sous prétexte de distance et de
passage  du  temps,  imposer  aux  productions  singulières  des  logiques  générales,  aux
œuvres tournées vers l’avant, des regards tournés vers l’arrière.
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